Seize

Brian Komei Dempster

Blue flame

                                        in the eye's corner,

stove on

                    high, we brace

                                        for his flint

                    and spark, our dark

surprise, his smile

                                        jolts, head

                    unleashed, little body

                                                          arched, straining

                                        in the high

chair, we stand

                                  to face

                    anything, she steadies

                                        his tray, eggs bubble

                    in the pot, I lunge

                                        for his spoon, his purple

elephant, water boils

                                        over sides, we look

                    to each other, sense

the sizzle, his bowl

                    clattering, a reverse

                                                        crater, we shake off

                                        faults, shells

                    crack, window

shut, we smell

                                        the heat, hardened

                                                        yolks, his brain's singed

                    gray, the scorched

black dome,

                we are all

                                hollowed out.