英语杂谈_单词之中看世界
我想做的事也很简单，就是有空就找一些单词来，以这些单词为主题，写点什么，对于厌倦了就单词背单词的朋友而言，看看我写的东西应该会对你们有点启发。
闲话就不多说了，省得有人又要觉得我在废话了。
一说到英语词汇，许多人就有一种天然的恐惧感，总觉得英语的词汇量那么大，要如何下手？其实这个问题实在很简单。我们都很熟悉的朗文词典有个很大的特点，就是词典用于释义的单词被控制在2000个常用词范围之内，换言之，只要掌握这2000个常用词，理论上就可以用来描述这个世界了。这些常用词全部都列在词典最后的所谓Defining Vocabulary之内。大家不妨从这些常用词开始掌握。再说说牛津词典，最新版的牛津高阶英语词典所使用的释义词为3000个。这样，我们就有了第一个方向，将词汇量从2000常用词扩大到3000常用词。很显然，用3000个常用词来描述世界要比用2000个更加精确。
我想在此做一点铺垫，简要地介绍一下现代英语单词的几个主要来源。英语单词最为重要的来源就是希腊语和拉丁语；第三就是日尔曼语系的各种语言。几乎所有这些词语都在罗马帝国分崩离析后的很长一段时间内加入英语的行列，直到现在还在加入。尤其在科学领域，新词不断被发明出来，使用的依然是希腊语和拉丁语词根。许多单词包含了一个以上的词根，一些词语混合了希腊语和拉丁语词根。我们常用的词根只是现存词根的一部分，由它们产生了许多常见的单词。这些词根都由每个希腊语和拉丁语单词的部分形成，一些词根的形式不止一种，说明它们在源语言中的形式有所改变，正如buy与bought是同一单词的不同形式。了解希腊语和拉丁语词根的含义有助于记忆单词的词义，也能帮助我们在遇到新词时猜测词义。知道一个词根的含义至少可以帮助我们猜测含有该词根单词的词义不至于差得太远。除此之外，英语中的很多词语带有丰富的文化内涵，它们的一部分出自古希腊古罗马神话、圣经、文学名著；有一部分源自风俗、历史、政治、经济、商业、农业、天文、地理、航海、体育、艺术、动物、植物等等。这些词语从原义产生了喻义、转义，有的原义和喻义、转义并存，有的已不使用原义。
举个单词源于词根的例子，我们知道，“水”的英语单词是 water，但是英语中有许多和“水”有关的单词并不包含 water，作为构词成分，water 有个对应的拉丁语词根 aqua，例如 aquamarine（宝蓝色的，海蓝色的），aquanaut（潜水员），aquarium（水族馆，养鱼池）等等都是和“水”有关的单词。此外，黄道十二星座中的水瓶座（或称宝瓶座）的英语单词 Aquarius 也是源自 aqua，Aquarius 的字面含义即为“担水的人”。我很喜欢的，也是我的小外甥女很喜欢的 Aqua 乐队（中文译名“水叮当”）直接用了拉丁文。
我对英语单词了解得越多就越发现它们与我们的汉字有不少神似之处。好比说，汉字有独体字，如：人、口、手等等，相应的，英语单词也有不少“独体字”：man，hand，year，etc.而且英语单词的“独体字”还往往有对应的希腊语或拉丁语词根，与上面提到的这几个单词相对应的词根分别是 anthrop（源自希腊语），chiro（源自希腊语），ann/enn（源自拉丁语）。进而，由这些词根作为基础，就派生出许多英语单词来，例如：anthropoid（类人猿），anthropology（人类学），philanthropy（博爱，慈善）；chirography（笔迹；书法），chiromancer（手相家）；anniversary（周年纪念），annual（每年的，年度的），biennial（两年一次的）等等，这些都和汉字的独体字加上偏旁部首有异曲同工之处。
英语单词有规律可寻的就是通过词根（roots / stems）产生的单词。词根加上前缀（prefixes）、后缀（suffixes）就变成一个个单词。前缀与后缀统称为词缀（affixes）。广义而言，所有的词根不是前缀就是后缀，就是说不是处于一个单词的前面位置就是后面位置，为了避免混淆，我们这里的前缀、后缀、词根都使用狭义概念。有不少单词除了前缀后缀不止有一个词根，也有不少单词只由词根构成。
前缀长短不一，短的有1～3个字母构成，它有几个基本作用，例如表示否定、重复、时间先后、方位内外上下、数字、国家等等。就常用的举例来说，前缀a-，anti-，counter-，dis-，il- / im- / in- / ir-，mis-，un- 等都表示否定；re-表示重复；ante-，centr-，ex-，extro-，intro-，pre-，post-，sur-，sub- 等表示时间先后或者具体抽象的方位；Anglo-，Franco-，Sino- 等都表示国家。
表示数字1～10的前缀就有两种，分别来自希腊语和拉丁语。希腊语的对应前缀是mono-，duo- / di-，tri-，tetra-，penta-，hexa-，hepta-，这是1～7，10是deka- / dec-；拉丁语的对应前缀比较完整，1～10分别是uni-，bi- / duo-，tri-，quad- / quart-，quint-，sext-，sept-，oct- / octo-，nona- / novem-，dec- / deca-。此外，与数字有关的前缀还有cent-（one hundred），multi-（many），prim- / prin-（first），second- / second- / sec-（second），ambi-（both），equi-（equal），omni-（all），semi- / sem-（half），demi-（half），这些源自拉丁语；hemi-（half），pan-（all），这几个源自希腊语。
后缀比较单纯，其基本作用是表示否定、词性等等。最常用的表示否定的后缀就是-less了，这个后缀也表示这个词为形容词，其它常用的形容词后缀还有-able / -ible，-ac / -iac，-al，-ant，-ent，-ful，-ic / -ical，-ine，-ish，-ive，-ly，-ose，-ous等等；常用的名词性后缀也有不少，如-ability / -ibility，-acy / -cy，-age，-ance / -ancy，-ary / -arium，-dom，-ence / -ency，-er / -or / -yer，-ery，-hood，-ion / -tion，-ism / -ist，-ness，-oid / -oda / -ode，-ory / -orium等等；常用的动词性后缀有-ate，-fy，-ize / -ise等等；许多副词以-ly结尾，但是一个名词加上-ly时成为形容词，如friendly。
英语中许多由词根构成的单词显得比较正式，通常用于正式场合，而平时使用时，人们常常会用一个更通俗一点的词语（或合成词）来表达相同的含义。例如，somnambulism（梦游）对应的通俗词是sleepwalking，euthanasia（安乐死）对应的是mercy-killing，bibliophile（书痴，藏书家）对应着book-lover，occidental对应western，oriental对应eastern等等。这些通俗词实际上也是所对应的正式用词的解释，很多通俗词也是合成词，我们将合成词的成分分解开就是构成正式用词的那些词根的含义了。
掌握好英语单词的词根词缀有助于我们大量扩充词汇，遇到需要表达的新概念时，我们也可以根据这样的构词法创造新词。
英语里有很多学科名称以-ology或-logy结尾，这个词根的意思是study of…，因此前面的词根就决定了到底是什么学科了。常见的例如：
anthropology（人类学），the scientific study of people, their societies, cultures etc.；
archaeology，archeology（考古学），the study of ancient societies by examining what remains of their buildings, graves, tools etc.；
astrology（占星术，占星学），the study of the relationship between the movements of the stars and planets and their influence on people and events；
cytology（细胞学），the scientific study of cells from living things；
dermatology（皮肤医学，皮肤病学），the part of medical science that deals with the skin, its diseases, and their treatment；
entomology（昆虫学），the scientific study of insects；
etymology（语源学），the study of the origins, history, and changing meanings of words；
geology（地质学），the study of materials such as rocks, soil, and minerals, and the way they have changed since Earth was formed；
gerontology（老人医学），the scientific study of old age and the changes it causes in the body；
ichthyology（鱼类学），the scientific study of fishes；
meteorology（气象学），the scientific study of weather conditions；
neurology（神经学，神经病学），the scientific study of the nervous system and its diseases；
numerology（数字命理学），the study of numbers and their influence on people and events；
ornithology（鸟类学），the scientific study of birds；
pathology（病理学），the study of the causes and effects of illnesses；
petrology（岩石学），the study of rocks；
pharmacology（药理学，药物学），the scientific study of drugs and medicines；
philology（语言学），the study of the way languages develop and the relationship between languages；
psephology（选举学），the study and statistical analysis of elections and trends in voting; the prediction of electoral results；
theology（神学），the study of religion and religious ideas and beliefs；
zoology（动物学），the scientific study of animals and their behavior。
还有一些学科名称以-tics结尾，如：
acoustics（声学），the scientific study of sound；
aeronautics（航空学，航空术），the science of designing and flying airplanes；
aesthetics，esthetics（美学，审美学），the study of beauty, especially beauty in art；
dietetics（营养学），the science that is concerned with what people eat and drink and how this affects their health；
genetics（遗传学），the study of how the qualities of living things are affected and passed on by genes；
linguistics（语言学），the study of language in general and of particular languages, their structure, grammar, and history；
logistics（后勤学），the study or skill of moving soldiers, supplying them with food etc.；
orthodontics（畸齿矫正术，正齿学），the practice or skill of making teeth move into the right position when they have not been growing correctly。
另有一些学科名称以其它词根或后缀结尾，如：
astronomy（天文学），the scientific study of the stars and planets；
gastronomy（美食学，烹饪法），the art and science of cooking and eating good food；
botany（植物学），the scientific study of plants；
demography（人口统计学），the study of how human populations change, for example the study of how many births, deaths, marriages etc. happen in a particular place at a particular time；
topography（地形学），the science of describing an area of land, or making maps of it；
horticulture（园艺学），the practice or science of growing flowers, fruit, and vegetables；
jurisprudence（法学，法理学），the science or study of law；
obstetrics（产科学），the part of medical science that deals with the birth of children；
pedagogy（教育学），the practice of teaching, or the study of teaching；
podiatry（足病学，足医术），the part of medical science that deals with diseases of the foot。
当然，这里只是举些例子，抛砖引玉，更多的单词需要大家自己总结归纳。
在构成单词的词根中，有一些词根的使用频率相当高，我们很容易就能举一反三，迅速扩大词汇量。例如，西方人所珍视的价值观之一的“民主”，即democracy，在我国的“五四”时期称为“德先生”。这一个词就出现了两个常用词根：demo-意为people，-cracy意为rule，democracy传达的含义就是林肯（Abraham Lincoln）总统在《葛底斯堡演说》（Address at Gettysburg）里所说的“that government of the people, by the people, for the people”。
含有demo或dem（接在dem之后的词根或词缀以元音开头）的词语还有不少，例如，由democracy可派生出democrat，意为“民主主义者”，在美国指民主党党员；由democrat加上-ic这个形容词后缀就成为democratic这个形容词了。类似democracy的词还有aristocracy（源自意为best的希腊语词aristos），autocracy（源自意为self的希腊语词autos），bureaucracy（源自意为woolen cloth的古法语词burel），plutocracy（源自意为wealth的希腊语词ploutos），theocracy（源自意为god的希腊语词theos）等，它们对应的名词为aristocrat，autocrat，bureaucrat，plutocrat，theocrat；形容词为aristocratic，autocratic，bureaucratic，democratic，plutocratic，theocratic。
再如demagogue，其中的agogue源自希腊语动词agein，意为to lead，词义为“煽动者，蛊惑人心者；（古代的）民众领袖”（a political leader who tries to make people feel strong emotions in order to influence their opinions），现在多用作贬义词。当然，demo / dem不一定都是出现在词头，例如endemic，epidemic，pandemic等，这几个词中出现的前缀en-意为in，epi-意为among，pan-意为all。
Plato（柏拉图）的高足Aristotle（亚里士多德）的名字就源自上面提到的aristos一词，雅典的大将军Aristides的名字也是同源。关于Aristides还有一个有趣的故事。公元前508年古希腊政体确立后，每年举行公民大会，与会者会投票决定将可能危害城邦制度或安全的人放逐十年，具体的做法就是将这个人的名字写在陶片上投入瓮中，计票结果中得票过半的人就会被逐出城邦。一次，Aristides走在路上，半路被一个农夫拦下，农夫不知道面前的人就是大名鼎鼎的Aristides，反而问他：“你知不知道Aristides的名字怎么写？”Aristides很好奇，问农夫怎么回事，农夫告诉他，“我整天听到这个家伙的名字，觉得烦死了，我想让耳根清静一下！”Aristides二话没说，在陶片上签下了大名。希腊语表示“牡蛎壳”的词是ostrakon，陶片形似牡蛎壳，因此由投票决定放逐行为的做法就叫作ostrakismos，英语单词ostracism直接借自希腊语，但并不指政治性的放逐，而是指社会行为上的一致排斥。由此派生出动词ostracize，其中-ize为动词后缀。
英语的词根与词缀拥有强大的构词能力，构词时单词的长短基本上没有什么严格限制，因此理论上可以创造很长的单词，不过据我观察，大多数英语单词的字母数不会超过15个，当人们觉得一个单词太长而导致使用不便时，总会出现相应的缩略词。随着时代的发展，英语的小词与短词使用得越来越普遍地，这种现象在年轻人中尤为突出，随着新词的出现，小词、短词的数量也是越来越多。
表示“逃课”的说法有很多，例如我们熟悉的play truant，play hookey，cut class等，如今bag class也是“逃课”之意了。这个小词除了表示“袋子，手提包”之外，也可用来指代又老又丑、不漂亮的女人。用作动词表示“把…装进袋里”，如果还趁人不备，就成了偷窃，因此bag也有“偷窃”之意，后来引申为“逃（课）”。如：It’s not my fault that you bagged class.
现在美国人谈起开舞会、举行派对已经不用party一词了，而以bash代替。这个词的原义为“作乐、享受”，或是指一般的咖啡聚会。到了九十年代初期，这类聚会多半指在布置豪华的场地举行的大型舞会，而应邀的来客也多属社会名流之类，但是到了九十年代中、晚期，一般人举行的派对也可使用bash了。美国高中三年级或是大学四年级的毕业生在毕业前夕举行的毕业舞会称为prom；rager是个近年来新造的词，意思也是“派对”，多属于年轻人，聚会中除了饮料和食物外，最重要的还是听现场乐队的演奏。当家里没有大人，随意呼朋引伴，认识的、不认识的都没关系，来客带上一些吃的，啤酒、汽水、冰淇淋、炸马铃薯片……什么都有，最刺激的莫过于偷开父母的酒柜，喝得醉倒不省人事……这样的聚会称为blowout。此外，get-together也是聚会的一种，专指朋友、同学之间非正式的聚会，例如周五晚上聚在一起听热门音乐、喝啤酒、侃大山等等，排遣寂寞或者消磨时间，此外男女朋友相聚下馆子、看电影或听音乐会等等，也可以使用这个词。还有，reggae jam指的是拉丁音乐派对（Latin music party）。
过去专指纨绔子弟的beau也有新用法了，不一定指像女人一样爱漂亮的男子，成了女人对男朋友的通称。而boyf是boyfriend的简称和简写，要是某女还用friend就会让人觉得她老土了。每个人都有自己最好的朋友，在谈话中为了方便起见，干脆将best friend简称为BF了；bud意为close friend，是buddy的简称，过去只用于男性朋友之间称兄道弟，但现在也用于女性朋友之间，一如BF一般。现代美国的年轻人称呼朋友多以pal代替friend，虽然这是个非正式称呼，但带有亲昵的意为。
类似boyf的出现，有不少单词将后面的几个字母省略，就这样创造了新词。例如：brother成了bro，sister成了sis；celebrity（名人，社会名流）成了celeb；difference成了diff；ex可以用来指代ex-husband, ex-wife, or ex-friend；fave是favorite的简写；gram成了年轻人对grandma和grandpa亲热的简称；pecs是pectorals（胸肌）的简写；用perv简称pervert（行为古怪、反常、变态的人）；年轻人多用prep代替prepare；高中生、大学生喜欢用prob而不用problem；如今通行用temp指代temperature；vegetable简称为veggie，veg也是现在vegetable的流行简写词，除了指“植物、蔬菜”外，也有“植物人”之意；Christmas的简写Xmas多作商业用语，一般的口语也常见使用。
除了学习中规中矩的标准英语，我们也该关注英语口语、俚语的最新变化，要不准有人要嫌我们老土了！
据说，将人类历史上不发生战争的日子加起来得到的结果，足以让致力于追求和平的人类感到汗颜。罗马神话中大名鼎鼎的战神叫 Mars（汉译作“马耳斯”或“玛尔斯”，就是希腊神话的Ares），英语中就有一些单词源自他的名字。
例如我们熟悉的火星，即得名于 Mars，说到战争，人们自然会联想到鲜血，而火星又被人们称作“红色的星球”， 它的颜色正是它得名Mars的原因。
三月是March，这个月名源自是战神也是农神的Mars。传说罗马历是公元前七百多年的君王努玛（Numa）所制订，他原是塞宾人（Sabine）。按塞宾人的古俗，Mars Silvanus是主司森林、田地、农作的神，也是传说中的罗马奠基者之父，因此他是罗马最重要、最受崇拜的神之一。古罗马人在三月祭祀Mars。在恺撒大帝（Julius Caesar，100－44BC）时代之前，罗马的新年是从公历三月开始的。在古罗马人看来，这是不仅春回大地，万象更新，正是耕作开始的月份，而且也是打仗的较好时节，为此把罗马年的第一个月，即公历三月献给了Mars，称之为 Martius（mensis），意含“战神之月”，也许是为了祈求战神的庇佑，使开春第一仗能够旗开得胜。March 这一拼写形式是13世纪初从古法语 marche 演变过来的。到了公元前7世纪又在后面加上 Januarius（一月）和 Februarius（二月），仍以三月为第一个月。
还有 martial 一词也是源自 Mars，意为“战争的，战时的；勇武的，尚武的，好战的；军事的，陆海军的”；首字母 m 大写，Martial 则意为“战神玛尔斯的；火星的”。再加上后缀 -ism，就得到了 martialism，意为“尚武精神；士气”。
相比之下，Mars 的老婆，战争女神 Bellona 就没有那么高的知名度了，不过由 Bellona 的名字产生的词根 bell- 则出现在好几个单词中，例如：
antebellum，意为“战前的”，尤指美国南北战争（1861～65）之前。这个词传达出一种战后岁月不复再有的战前的那种安逸、风雅、歌舞升平的意象。
bellicose，意为“好战的，好打架的，好斗的”，常用以形容政党、国家的外交政策，提到 bellicose party，bellicose foreign policy 往往意味着难以妥协、对抗，甚至战争。
belligerence，意为“（国与国等处于）交战中，交战状态”，“好战性”。Marlon Brando 在 Streetcar Named Desire 中饰演暴力的 Stanley Kowalski，他的表演就是对 belligerence 一词不错的诠释。在冷战岁月中，苏美领导人之间互相较劲的演说即可称为 belligerent speeches。
大家对 rebellion（反叛，反抗）一词想必都很熟悉了。青春期的孩子对于父母某种程度的 rebellion 是很正常的；不论武装的或其他形式的 rebellion 都会起到对当权者不满的一种警示作用。当年的美国独立战争刚开始时，英国人以为是一次 little rebellion，没想到很快就星火燎原，一发不可收拾！